sejuta ketakutan

satu langkah kaki, hilang satu ketakutan. dua langkah kaki, hilang dua ketakutan. tiga langkah kaki, hilang tiga ketakutan. untuk sampai ke tempat ini, ternyata aku telah meninggalkan ribuan ketakutan. ternyata aku masih hidup. ternyata mudah saja melakukannya. ternyata cuma begitu cara melompati ketakutan. kau benar, mungkin selama ini aku cuma malas saja. puluhan tahun aku hidup, begitu banyak yang terlewat. ya, semua karena sesuatu yang tak tampak. aku pikir aku tidak akan pernah bisa mengetahui siapa penghuni rumah di atas bukit itu. aku pikir aku tidak akan pernah keluar dari perkampungan ini sepanjang hidupku. aku pikir aku telah cukup melihat dunia. aku pikir aku tidak perlu siapa-siapa karena hidupku begitu mudah. aku pikir kenyamanan ini sejak lama telah membentengi keberanianku. jika saja aku tak membukakan pintu ketika kau mengetuk, saat ini aku masih berkawan dengan sejuta ketakutan.

-Lana-