Mumbling

Tanggal untuk diingat, tanggal untuk disembunyikan, tanggal untuk dilupakan.

Deretan angka ini akhirnya aku dapatkan. Melengkapi semua yang ada dalam kepala. Tempat, waktu, suasana, hal-hal yang terjadi saat itu, orang-orang yang datang, rupamu dan kalimat pertama yang kamu ucapkan. Aneh memang, aku masih ingat sampai sekarang. Saling kenal pun tidak. Itu adalah pelajaran pertama yang aku ambil dari orang ini, tentang keramahan. Selanjutnya aku bisa menarik pelajaran-pelajaran lain yang membuat aku merasa jadi manusia lebih baik. Ya, kesadaran itu datang. 

Deretan angka ini akhirnya aku dapatkan. Aku bisa merangkai memori sejak awal sampai detik ini. Hampir setahun. Sekarang aku paham, untuk apa pertemuan itu. Pertemuan itu bukan tanpa alasan. Mengurai bahasamu cukup sulit. Memaknainya berdasarkan rasa cuma membuatku merasa bodoh. Aku pikir aku tidak perlu menjaganya.

-Lana-