Tujuan bukan hal penting lagi, karena isi kepala tak sanggup menanggungnya. Bebannya sudah berat untuk memikirkan hal lain, jadi badan ini rasanya tak menuju ke mana pun. Sungguh, hanya ini yang bisa membuat rasa aman, bersama isi kepala, jantung hati dan kamuflase ketiadaan waktu.
Bukan rasa aman yang baik memang. Aman dalam kesendirian adalah hal menyedihkan. Saking amannya tidak ada satu pun yang bisa mengusikmu bahkan menyentuhmu. Bicara sendiri dan tertawa sendiri. Tak ada rasa peduli pada manusia yang berlalu-lalang masuk dan keluar kehidupan.
Tak mau sendiri dan menutup mata, telinga, atas dunia. Hanya ingin satu orang saja pergi dan semua masalah selesai.
Setiabudi 170, dua keliling Taman Cilaki dan Taman Lansia di pagi hari membuat lemas badan dan pikiran.
-Lsy-
